英国当地时间3月18日，42岁的英籍华裔温简（音，Jian Wen）被英国法院认定“参与安排洗钱罪”成立，最高可被判处14年的监禁。温简的辩护律师马克·哈里斯（Mark Harries）告诉本刊，由于法官事务繁忙，英国法院已将原定于5月10日对温简的最终宣判推迟到了5月24日。温简服务的，是曾欺骗过12万多名中国投资者的钱志敏。当地时间4月24日，钱志敏在伦敦出庭受审。她被指控从2017年10月1日至2024年4月23日在伦敦和英国其他地方获取、使用或持有与犯罪相关的加密货币，这些加密货币则源于她在中国境内实施的巨额经济诈骗。调查温钱二人期间，英国警方查获逾6.1万枚比特币，为英国历来查获的最大额加密货币（根据5月10日一枚比特币约为50190英镑的换算，价值约30.6亿英镑）。作为钱在英国的 “管家和翻译”，温简生于中国普通家庭，2007年来到英国，做过很多种体力活，也在很长时间希望通过正规渠道实现在海外的阶级跃升。在长达六年的调查和横跨两年的审判中，一个疑问始终存在：为了在异国他乡改变命运，温简究竟甘当国际巨骗嫌疑人的同伙，还是纵成了受害者？

　　这十年里，温简在英国各地辗转。据英国天空新闻报道，2007年，26岁、身材瘦小的温简怀着七个月身孕，拿着配偶签证，随在中国认识的英籍丈夫登陆英格兰中北部乡村小镇哈利法克斯（Halifax）。哈利法克斯有8万人，镇中心满是19世纪维多利亚式建筑。在英国人眼中，那里代表着平价的品质生活和田园风光。但根据温简的自述，这里的生活并不幸福。丈夫有很强的控制欲和虐待倾向，二人最终在2010年离了婚，孩子由她照顾。同年，她把孩子送回了中国，自己搬到了30公里外的利兹。利兹是哈利法克斯最近的大城市，而且华人社群更广大。温简一头扎进了华人打工圈，找了各种各样的体力活来维持生计。英国皇家检察院（The Crown Prosecution Service）在向法院提交的“开庭要记”（Opening Notes）显示，温简在利兹干的最多的是中式外卖店零工，经常搬家。仅2011年一年，她就换过三个住处：一家外卖店的阁楼、一家外卖店的配楼、在廉价公寓楼里和同事拼一间房。在国内结识前夫之前，温简在国内一所大学获得了法学学位。她也有着更远大的理想。接待过温简的伦敦房产中介杰克逊记得，她说自己很想成为一名律师。在利兹，温简并没有放弃向上流动的可能。在据英国《天空新闻》（Sky News）报道，生活艰辛之中，她还在利兹获得了一个经济学学士学位，又学了一些法律课程。

　　但这些努力似乎并没有反映在收入上。英国税收部门的统计显示，2015年，温简依然在中式外卖店上班，申报的年收入为12800英镑（约合11.6万现价人民币）；2016年，温简又跳槽到一家从中国进货的贸易公司，申报收入却缩水到5979英镑（约合5.42万现价人民币）。

　　从2016年12月30日至2017年5月26日，一枚比特币兑英镑价格从788上涨到1639，价值翻了一番还要多。利好之下，2017年5月末，温简连续在两家总部位于英国和丹麦的比特币买卖和交易平台上注册了账号。

　　移居隶属伦敦但物价不高的阿比伍德，是温简的又一次努力。阿比伍德某家中式外卖店上过班的李婷告诉本刊，这个社区中式外卖店不管是的员工还是老板，“来去很快，一般谁也不认识谁”。大家只把这里当作跳板，通过老乡、朋友、伦敦华人论坛和职业介绍微信群，寻找收入更高、待遇更好的工作机会。

　　同许多华人一样，温简也在对接华人工作需求的一个微信群中。据她在法庭中的供述，2017年8月搬到伦敦后的一个月时间，她就申请了几十个工作。2017年9月中旬，温简在群里看到了一条广告，有人在招中文助理，便直接给广告上的号码拨去电话。电话另一端的声音让温简去位于伦敦主要购物街的五星级酒店皇家花园酒店（Royal Garden Hotel）同雇主进行面试。

　　在皇家花园酒店，温简第一次见到“张雅迪”。“张雅迪”持有中美洲加勒比岛国圣基茨和尼维斯联邦（Saint Kitts and Nevis）护照，却长着一副中国面孔。温简在法庭上说，她发现“张雅迪”因为车祸腿有残疾、呼吸也很重”，不过她穿着传统泰裙，看着很年轻，皮肤很精致。张雅迪告诉她，自己有一家跨国珠宝生意，要在英国开店，希望温简做她的“管家和翻译”（carer and translator），帮她买新衣服，开银行账户，找到住处。

　　温简和她的律师团队后来在法庭上强调，她认为这是个能够改变命运的好机会。确实如此，告别中餐外卖店的温简进入了伦敦的另一个世界。

　　每个月，“张雅迪”给温简的报酬是4000英镑现金。在二人见面不到三周后，她们搬进了位于伦敦北部富人区汉普斯特德（Hampstead）的一栋拥有六间卧室的豪宅，月租金高达17300英镑。池塘和绿荫点缀着的汉普斯特德不仅拥有全英国数量最多的百万富翁和一些最昂贵的房屋，还以充满文艺气息的名人故居、餐厅和咖啡厅闻名。

　　在装修古典而华丽的全球顶级奢侈品商场哈罗德百货（Harrods），温简注册了会员，并在2017年9月到12月这三个月间购买了多件出自知名设计师之手的衣服、鞋和首饰，价值超过92500英镑。在成为“管家”后，温简曾在日记中宣泄道：“去你的。那个说“你很穷”的人：看我如何赚到几百万！！！”（Fxxx u. The person who said ‘you’re poor’: Watch me how I grow millions!!!）

　　2017年中国警方在天津查处“蓝天格锐案”。根据中国警方的通报，蓝天格锐公司自2014年成立起，打着“你给格锐三年时间，格锐给你三世富贵”这样的口号推介项目和产品，到2017年吸引了超过12万名投资者，涉案资金高达430亿人民币。在中国警方开始调查这起非法集资事件后，有十余人被先后定罪。钱志敏则是该案主要在逃嫌犯。

　　根据《金融时报》获得的英国法庭文件，钱志敏的逃跑得到了多人协助，其中包括一名叫做“张雅迪”的中国公民。

　　2017年7月，钱利用张获得了圣基茨和尼维斯护照。根据圣基茨和尼维斯政府官网，只要给该国政府的“可持续发展基金”捐款15万美元或投资房地产，无需居住和到访，等上三个月就能拿到该国护照；持护照即可免签前往英国、爱尔兰、俄罗斯等155个国家和地区。一个月后，钱又以南银（音，Nan Yin）的名义获得了一本假缅甸护照，并利用多个身份辗转到老挝，逃脱了的抓捕。

　　在庭审中，温简说，那时，她完全不知道大方的“张雅迪”的真实身份。“张雅迪”让大家喊她“艾玛”（Emma）、“罗斯”（Rose）和“花花”。

　　而在2014至2017年参与蓝天格锐投资的人们口中，“花花”正是钱志敏的别名。

　　入境英国时，“张雅迪”手持一台联想笔记本电脑。英国检方称，她当时已经将投资者的大部分资金换成了比特币，并存在多台电脑中。

　　在伦敦拥有稳定住所之后，钱志敏急需要将手中的比特币兑换成其他贵重物品。她也将目光投向伦敦豪华地段的房地产。当时英国的房产市场也出现过一些人直接用比特币买房投资的噱头，在伦敦富人区做了20多年地产生意的杰克逊便是其中一员。他和一些朋友关注到，2017年，越来越多的科技行业创业者和有钱人移居伦敦，便想招揽他们的生意。那年10月初，他们将一栋价值2400万英镑的豪宅挂到了市场上，说客户只可以用比特币支付。

　　当时的欧美媒体争相报道称，这是伦敦首个“比特币房产”（bitcoin property）。“BBC、CNBC、天空新闻、ITV（英国独立电视台）等媒体在我们的办公室前连续待了几天。但我们知道，由于税收、土地登记等现实问题，真正谈让用比特币买房还为时尚早，”杰克逊向本刊回忆。不过，从公关角度看，他们的噱头大获成功，有不少富豪因为听说这件事后找上门来，最终被他们发展成了客户。

　　在杰克逊收到的众多咨询邮件中，有一封就来自温简。邮件中提到，温简是一家国际珠宝贸易公司的公关，她的老板读到了“比特币房产”的新闻，而且持有足够多的比特币来购买房产。在解释过“直接使用比特币购房仍不现实”后，他开始给温简推荐一些有资质将比特币兑换成英镑的机构，并将能够核查财务来源的几家英国顶级律所介绍给了温简。

　　20多年的职业生涯中，杰克逊接触过不少有“脏钱”的潜在买者。但刚开始接触时，他认为温简和她代表的这家珠宝公司并不是这类人，而是“优质客户”。

　　这一基于经验的判断，很大程度上源自温简在各个方面的坦诚。杰克逊说，为了让交易合规，温简特地拜访过杰克逊的办公室，期间他们聊起过她对未来生活的憧憬。他记得温简说，“她和前夫有些困难，儿子又离自己很远”，“自己不久前还在外卖店上班，但一直没放弃学习”，“以后希望成为一名律师，还希望孩子能早日回到自己身边”。

　　“她没有什么掖着藏着，就像一本打开的书，”杰克逊说。“她甚至同意聘请英国顶级的调查公司来证明她们公司的比特币是自己挖矿挖来的，还提议过要不要找个美国的顶级调查公司。如果你知道是这些比特币是偷来的，那岂不是等于自杀？”

　　接下来的一个月，杰克逊坐出租车带着温简在西北伦敦的富人区看了三次房，每次都会看十个住宅左右。其中两次，钱志敏也来了。在杰克逊的印象中，钱志敏身材矮胖，行动迟缓，看起来“很礼貌，反复说着’谢谢一切安排’”。但他们无法直接沟通，因为钱志敏不懂英文，说什么都需要通过温简转述，而且她“很注意保护隐私”。

　　温简都把行动不便、语言不通的钱志敏照顾得很到位。每抵达一个住宅，温简都会上前搀着钱志敏上下出租车，扶着她迈过门前的几级台阶，并反复用温柔的语气询问着还需要什么。钱志敏不愿意上楼，温简就和杰克逊到楼上参观，再向钱志敏详细汇报。

　　杰克逊记得，钱志敏很喜爱一栋挂牌2350万英镑的三层独栋大别墅。它紧邻一条林荫大道，形如城堡，内部配有八间卧室和一个室内游泳池。在房子的一层，钱志敏还向杰克逊展示了她拥有的“遍布不同国家、全球最大的比特币挖矿系统”。通过温简转述感谢后，钱志敏还说，“打算在英国投资5亿英镑。希望这次只是个开始。”

　　“温简什么都想做到最好——甚至包括合规，”杰克逊向本刊回忆，温简对钱志敏的建言献策和无微不至。

　　“她似乎不知道她的主人有别的想法，我当时也没意识到。就像永远对老板说’好、好、好’的职员，她太容易纵了。”

　　在顺利的看房之后，卖房却陷入了僵局。杰克逊回忆，在随后的身份验证和财产来源证明环节，“温简一直在催她的老板，但她的老板一直在拖啊拖。”

　　在2023年1月，温简首次出现在被告席，她穿着宽松的正装夹克，硕大的眼镜几乎覆盖了她的整张脸。此后为期五周的庭审中，她数次落泪，说此前并没有意识到自己纵了。温简的辩护律师马克·哈里斯曾在庭审中说，温简曾是“一个无名小卒”，“拼命想摆脱过去的生活”，而她可能真的只是信任了“张雅迪”。“那个把她从厨房里拽出来，然后把她安置在汉普斯特德价值400万英镑住房的人。”

　　钱志敏也确实是精明的惯犯，懂得操纵人心。2014年，蓝天格瑞成立后不久，钱志敏就以高薪和丰厚的奖金为诱饵，成功说服了员工任江涛，使其成为公司的唯一股东和法定代表人。这也是当年案发后，钱志敏得以金蝉脱壳，成功逃到境外的重要原因。

　　但是，对这份从天而降，待遇优渥的工作，温简并非没有过怀疑。她曾在搜索引擎的输入框上打下“洗钱 意思”（Money laundering meaning）的关键词。

　　2017年12月，她也问过一个会计朋友，不知道自己该不该帮一个“朋友”将来自比特币买卖的200万英镑转到私人账户上。她说自己得到的答复是，这可能会引起反洗钱调查，自己也没有这么做。

　　尽管有所怀疑，这份工作的诱惑让温简无法抵御。她在伦敦的生活越来越好。2018年，在旅英11年后，温简正式成为英国公民，她的儿子也被从国内接到一所一年学费6000英镑的私立学校上学。母子二人实现了团聚。

　　在2018年上半年，比特币对英镑价格飞涨，到2018年5月，1比特币可以换到超过5500英镑，比2017年5月翻了三倍还要多。与此同时，二人也相中了更多不动产。除了那套2350万英镑的豪宅，温简还试图帮钱志敏购买价值分别为450万英镑和1250万英镑的两套房产。

　　但同时上涨的，还有“管家”工作的难度，因为在将比特币兑成英镑、再通过审核购房的过程中，温、钱二人面临着重重阻碍。

　　英国卡迪夫大学（Cardiff University）金融犯罪法教授尼古拉斯·莱德（Nicholas Ryder）曾在欧盟和英国的政府部门担任顾问。他告诉本刊：“作为金融创新的比特币包容性更强，让更多没有银行账户的人受益；但极高的匿名性也让它成为诈骗和的最爱。因为理论上，它让真正的洗钱者更难被识破。”但越发先进的追踪溯源技术，以及英国税收部门对每个人收入状况的统计，让在英国进行不为人知的大额比特币兑换几乎成为不可能。

　　为此，温简在2018年前8个月去了奥地利、捷克、瑞士等不下十个欧洲国家。她在当地购买价值数万英镑的珠宝，并在线上和线下用小额比特币兑换当地货币。有时，钱志敏也会跟随去，不过二人几乎没有留下一起的合影。而同钱志敏同行期间，温简也曾在搜索引擎上输入过“中国 引渡条例 瑞典”（china extradition treaty sweden）这样的关键词。此外，温简还两次往返泰国，每一次都会带回新的笔记本电脑。在后续调查中，警方发现电脑中存有与钱志敏的加密货币钱包相关的信息。

　　小额比特币的兑换并不足以快速凑齐购买三栋房屋所需要的钱款。在旅行间隙，温简通过自己杂烩的人脉，认识了一家问题经纪公司的主理人。这家机构在英国金融行为监理总署（Financial Conduct Authority）获得过资质认证，但主理人愿意不多过问就将比特币兑换成现金，并直接提供适合用于购买房产的资金来源报告。这位主理人把温简提供的比特币换成了85万英镑，而这笔钱即将被用作购房押金。

　　温简把85万英镑打给了杰克逊向她推荐的一家知名律所，资金核查也随即开始。两位研究房地产和经济犯罪的英国教授告诉本刊，在英国完成每一次房产购置中，买卖双方不允许相互转账，而是必须通过各自的律师，由代表双方的律所之间相互打钱，完成交易。杰克逊说：“一位客户可以说很多，展示很多，但到了交易环节，你必须线找到一家律所，并通过律所对身份和资金来源的审核。”

　　此后，温简和律师的沟通中反复表现出迟疑，也有过时间表述的前后不一。根据检方的调查记录，2018年4月，温简告诉律所，她用来缴纳一部分房屋款项的钱，源自“张雅迪挖来后赠送给自己”的比特币。她还准备了一份获赠3000枚比特币的公证书。

　　但律所并不满足于这样的解释。在邮件中，律所向温简提到了2017年新出台的《来源不明财富令》（Unexplained Wealth Order)。这意味着，英国国家机关有可能过问购买特定资产的资金来源。如果无法说明，购买者就可能完全失去该资产并接受调查。

　　这则法律的颁布本意是为了打击西亚和中东欧寡头以及恐怖组织藏匿在伦敦的赃款，来补充和强化2003年的反洗钱法规。莱德教授告诉本刊，多项独立机构的研究表明，英国拥有世界上最好的反洗钱法律框架。2003年的法律框架设定了相关金融机构在防范洗钱犯罪的被动刑事责任，而《来源不明财富令》则要求全英国的银行、律所、地产中介等机构更主动地了解自己的客户和他们的财源，并上报任何可能的风险。

　　根据检方报告，面对律所的提问，温简在2018年7月说，“张雅迪”因安全原因不能提供比特币来由。追问之下，温简提到，如果这是购房要求之一，她们就不打算继续下去了。此后，温简转战监管较松的迪拜，在那里用兑换当地货币，买下两套房产。

　　但是，这笔85万英镑的转账还是引起了伦敦大都会警方（Metropolitan Police）反洗钱侦探的注意。据《金融时报》报道，2018年10月31日，在查封这笔转账后，英国警方拿着搜查令来到温简和钱志敏的住所。几个小时后，警方查获了多个笔记本电脑，其中包括钱志敏入境英国时携带的那台。除此之外，被没收的物品还有多个记事本、7万英镑现金、一个存有各种密钥的粉色优盘和手写过一串密码的纸条等。

　　2020年8月，当警方返回二人住所进行第二次搜查时，她们已经准备终止租约，钱志敏已经逃走。据警方记载，温简保留了4万英镑的租房押金和一辆奔驰E级车。后来温简告诉法庭，自从2020年8月25日后，她没再见过钱志敏。

　　2021年5月，在首次搜查后的两年半时间，警方逮捕了温简。莱德告诉本刊，考虑到对个人隐私的保护和调查人员的短缺，在英国，在逮捕和起诉耗时数年调查“白领犯罪”（White-collar crime）并不罕见。通过缴获的证据，警方追踪解锁了钱志敏的多个比特币钱包，总计内含超过6.1万枚比特币。

　　温简是在伦敦南部的一个两居室公寓被逮捕的。她已经重新回到一家餐馆上班，和儿子住在一起。公寓中，警方发现过一张手写的便条：“如果他们破解了比特币密码，我就死了。”（“I’ll be dead if they break the BTC code.”）

　　（除注明信息外，本文的相关案情信息来自英国皇家检察院向法院提交的“开庭要记”和部分庭审对话记录。出于受访者对隐私的要求，杰克逊、李婷为化名。感谢Eri Sugiura对本文提供的帮助。）